"Lamente-se pelo homem"

Embora o livro estivesse na estante já há alguns meses e a vontade de lê-lo fosse crescente, só o retirei de seu repouso entre Wilde e Burgess na semana passada ou na anterior e findei a leitura ainda ontem -- feita durante aulas, nos seus intervalos e no ônibus --, e senti-me estranha e repentinamente eufórico, ligeiramente apático e um tanto pensativo. Falo de On the Road.

Não pretendo resenhar o livro ou justificar todas as minhas sensações e impressões, apenas comentarei algumas delas, pois há resenhas e boas análises aos montes por aí.

Eu já havia passado por Jack Kerouac antes, primeiramente com Os Subterrâneos -- um choque pelo ritmo dos parágrafos intermináveis e detalhados-- e depois com o melancólico Tristessa -- que, entre outras coisas, consolidou minhas intenções de pisar em solo mexicano algum dia desses. Menos frenético que o primeiro e mais complexo que o segundo, a bíblia dos beats imprimiu-me diversos humores enquanto Sal Paradise e Dean Moriarty estendiam polegares na beira das estradas para descolar uma corona, enquanto se metiam em ônibus ou dirigiam país afora pegando outros caroneiros e percorrendo milhares de quilômetros entre o Atlântico e o Pacífico.

Mapa desenhado pelo próprio Kerouac. Mais info aqui.

O impulso de também querer lançar-me na estrada já era esperado e veio tão logo Sal resolveu se mandar para o Oeste. A empolgação de Dean contagia, torna-se incômoda, meio infantil, mas depois volta a cativar e a solidão inevitável nas vastas planícies, sob o sol ou céu estrelado, e o calor e o vento e a velocidade, é algo que te toca de alguma forma e chega a sugerir que não importa para onde as estradas te levem ou com quem percorremos todo o caminho: estamos sempre sozinhos.

E a frase que me derrubou de fato está logo no início da quinta parte, quando nosso narrador está de volta às ruas desertas da noite de Nova York, gritando para a janela de um prédio onde imaginava que seus amigos estavam e eis que dela surge uma linda garota, como ele nos diz, perguntando quem ele era: "'Sal Paradise', disse eu, e ouvi meu próprio nome rossoar na rua melancólica e vazia." E é como se eu o tivesse feito e sentido essa mesma punhalada.

Daí pra frente as páginas foram viradas rapidamente e aí eu já estava no posfácio do tradutor (Eduardo Bueno, edição pocket da L± excelente tradução), um texto apaixonado que termina de modo simples e profundamente sincero, reduzindo em duas palavras tudo o que resta para dizer no fim da estrada: "Thanks, Jack."

* * *

Cheguei a consultar um mapa dos EUA durante a leitura para ter uma idéia melhor de onde ficavam algumas das cidades citadas. Assim como o mapa acima, existem outros tantos que traçam a rota dos dois estradeiros.

O mapa abaixo, por exemplo, traz apenas o caminho e omite as cidades e o próprio mapa, mas transmite bem a magnitude da jornada. (E me parece invertido, não?)

Desconheço o autor ou a origem.

Mas, sem dúvida, o achado mais legal foi este mapa do Google Maps com as marcações de todas as cidades pelas quais Sal Paradise passou, parou ou mencionou, além do modo como ele fez para chegar até elas (de carona, ônibus ou de outro jeito). E cada um dos pontos contém a citação correspondente no livro.