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Alguém ainda tem dúvida que 2008 foi o ano mais importante 

da literatura de gênero brasileira dos últimos dez anos? Ou vinte? 

Não é exagero, nem desprezo por aqueles que batalharam (e 

batalham) na difícil missão de fazer a Ficção Científica, a Fantasia e o 

Horror brasileiros gêneros comercialmente ativos, parte da 

economia cultural do País. É um fato. A literatura especulativa “do B” 

fecha o ano com saldo muito positivo.

Vejamos: tivemos a consolidação da Fantasticon como a mais 

importante convenção para fãs de ficção especulativa. Tivemos a 

segunda edição do Invisibilidades, outra convenção de sucesso que 

vem para somar e ficar. Tanto em números absolutos quanto na 

maturidade dos assuntos debatidos, esses dois eventos mostram 

como  os leitores e autores brasileiros evoluíram.

Tivemos ainda uma retomada editorial. A Aleph descarregou 

nos clássicos indispensáveis da FC, como Nevasca, a trilogia do 

Sprawl e Nevasca. Por outro lado, a Tarja Editorial e a Não Editora 

mostraram que é possível apostar no autor nacional, que, aliás, deu 

mais uma demonstração do amadurecimento do mercado. Mas não 

só os publicados em papel deram evidências de um futuro próspero. 

A internet também se consolidou como meio e fim complementar ao 

mercado editorial tradicional. Além disso, quem permeia os 

bastidores da produção literária sabe que há tigres prontos para 

tomar o leitor de assalto.

Em fim, o 
Annus 

Mirabilis
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Em 2008 tivemos até o surgimento de uma subcultura 

inteira. O gênero steampunk chegou em definitivo aos 

trópicos, com grupos organizados, revistas e eventos 

próprios.

E tivemos quatro edições de Terra Incognita, uma 

revista que é fruto e, ao mesmo tempo, catalisador dessa 

ebulição. Publicamos autores estrangeiros que a maioria dos 

brasileiros sequer tinha ouvido falar. Publicamos outros que, 

mesmo conhecidos de nome, nunca haviam sido lidos em 

português. Resgatamos autores brasileiros que haviam se 

desgarrado do rebanho e revelamos novos autores que, 

temos certeza, serão presença constante nas leituras de todo 

fã de FC, F, H e quetais. Publicamos histórias de qualidade, 

criamos a ponte, cumprimos nossa missão até agora.

No entanto, há muito o que fazer em todas as frentes. 

Mais novos autores estrangeiros precisam ser publicados no 

Brasil. As editoras precisam acreditar mais nos autores 

brasileiros e profissionalizarem o mercado. Por sua vez, os 

autores têm que aumentar consideravelmente a qualidade da 

literatura que produzem, pesquisando, criando e ousando 

mais.  Retomando o maravilhamento e não somente 

reproduzindo os últimos cinqüenta anos de literatura 

especulativa.

Mas estamos confiantes. Muito. Tanto que acreditamos 

que 2009 será “O ano em que faremos contato”. Com as 

editoras, com o público, com a mídia, com a produção global. 

Com nós mesmos, enquanto leitores, editores e autores de 

gênero. Que venha o presente, então. Porque o futuro chegou 

mais cedo.

Feliz 2009.

Fábio Fernandes e Jacques Barcia

Editores
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Entrevista  > bruce sterling

Vinte Evocacoes
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Richard preparou-se para atirar, mas foi atingindo pelas 
costas. Uma rena aplicou-lhe cabecadas e os chifres 
abriram um buraco no professor, na altura dos rins "

Richard Brooks ainda ouvia as últimas palavras de 

Laura. Falavam ao telefone quando algo sinistro 

aconteceu...

 - Richard... Eles chegaram... Estão armados...

Em seguida ouviu gritos e a ligação foi 

interrompida. Richard sabia quem eram "eles". Os 

capangas do homem que perseguiu nos últimos anos 

resolveram agir, pegando sua namorada para chantageá-

lo. Contudo, não estava disposto a ceder. Resolveu 

enfrentar o inimigo de frente. Invadiria a mansão em Los 

Angeles e traria sua amada de volta.
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 Tudo começara há cinco anos. Richard Brooks dava aulas de História 

Americana na universidade de Pasadena, California. Seu porte atlético, olhos 

verdes e cabelo louro, um metro e oitenta e cinco centímetros de altura atraíam a 

atenção de todos. Um de seus melhores alunos era Albert Smith, gordo, baixo, 

usava óculos de aro grosso, olhos e cabelos negros, a sua pele era branca, de quem 

não vê o Sol há anos. Um dia ele simplesmente desapareceu. Três semanas depois, 

foi encontrado morto em um pequeno apartamento em Las Vegas. O corpo do 

jovem aluno parecia ter envelhecido bastante, com vários hematomas e fraturas. 

Seu rosto estampava uma cara de horror. As investigações da polícia foram 

inconclusivas quanto à autoria do crime.

Quando a morte de Smith completou um ano, Richard recebeu um 

estranho pacote pelo correio. Um envelope pardo, com aspecto envelhecido, sem 

endereço de remetente. Ao abri-lo, Richard deparou-se com um bilhete de seu ex-

aluno, junto com  vários dossiês sobre homens dos quais o professor nunca ouvira 

falar. O curto recado era o seguinte:

"Caro Professor Brooks,

Se recebeu este pacote, é porque as coisas não foram boas 

para mim. Já há tempos venho lidando com homens maléficos, 

que pretendem se manter imortais e comandar o destino da 

humanidade. Servem a alguma espécie de demônio (embora a 

palavra não seja exata) que pretende dominar nosso planeta, 

instaurando um reino de imoralidades e perversões. Na 

verdade, não há muito tempo para nós. Toda nossa economia, 

cultura e sociedade são governadas secretamente por estes 

homens.

 Sei que parece loucura, mas tem que acreditar em mim. É 

a última esperança de nossa espécie! Neste pacote estão todas as 

provas e evidências do que fizeram e ainda fazem. Deveria já ter 

pedido sua ajuda, mas tive receio em envolver mais gente. A 

minha hesitação pode nos ter custado caro.

Sinceramente,

Albert Smith".
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Richard inicialmente achou que seu falecido aluno havia enlouquecido, 

mas ao analisar as provas achou-as convincentes o bastante para continuar as 

investigações, não obstante os pedidos de Laura para que desistisse, algo do que 

agora está prestes a se arrepender.

O mais surpreendente para o professor de História foi descobrir o principal 

elemento nesta conspiração. Mas tudo aquilo que tanto ele como o ex-aluno 

coletaram apontava para o velho – o líder da conspiração era Noel.

Ele mantinha a aparência de velhinho simpático por conveniência. O 

segredo de sua imortalidade era a prática de magia arcana, a mais nefasta que se 

pode imaginar. Ele é o grande sacerdote de Cthulhu, e preparava a Terra para o 

despertar da criatura. Noel era dono de uma das maiores fortunas do planeta, 

dono de ações das empresas mais poderosas que existiam, desde softwares de 

computadores pessoais a marcas de refrigerantes. Também possuía títulos das 

dívidas de praticamente todos os países do mundo, entre outras coisas. 

Corrompia políticos e funcionários públicos de todas as nações para que estes 

sempre agissem de acordo com sua vontade. Noel literalmente era o dono do 

mundo.

Com um adversário tão poderoso, Richard deveria ter sido mais cuidadoso. 

Agora Laura estava nas mãos do velho e não havia mais nada a perder. Iria invadir 

a mansão do inimigo e resgatar sua namorada.

A mansão era localizada em Beverly Hills. O estilo arquitetônico da 

edificação lembrava o organicismo de Frank Lloyd Wright. A construção era feita 

de concreto, pintada de vermelho e branco, possuía três andares. Um grande 

muro preto circundava a propriedade, com um portão feito de ébano.

Dois seguranças em frente ao portão guardavam a casa. Richard foi 

andando até o portão. Vestia jeans, camiseta, jaqueta de couro marrom. Os 

seguranças o reconheceram. Eram dois negros altos e fortes, vestiam com ternos 

pretos e camisas brancas típicas de seguranças.

- Olha quem está aqui! É o tal professor. Veio salvar a namoradinha?

- O patrão deve estar fazendo a festa com ela lá dentro, hein?

Ambos riam e se preparavam para espancar Richard. Este não perdeu 

tempo e sacou sua magnum .44, dando um tiro certeiro no meio da testa de um 

deles, que caiu para trás sem esboçar reação. O segundo pôs a mão na cintura para 

sacar a arma, mas logo recebeu uma bala no peito. Atordoado, curvou-se para 

frente cuspindo sangue, quando outro disparo atingiu seu crânio espalhando 

massa encefálica por todo lado.
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Richard pegou as armas dos seguranças, ambos portavam pistolas .9mm e 

um deles possuía uma espingarda calibre 12. Descarregou-a no portão de madeira 

maciça, em um mesmo ponto. Com o buraco aberto, forçou o suficiente até 

conseguir abri-lo.

A mansão por dentro era ainda mais grandiosa. A piscina refletindo a casa 

quase por completo dava um ar de verdadeiro castelo ao lugar. As longas linhas 

retas da construção, cuja altura chegava a dez metros, com as visões das luzes da 

cidade ao fundo, causavam uma sensação de apequenamento e de que o inimigo 

era realmente poderoso. Richard sentia-se oprimido, todavia seguia em frente.

Pegou uma das cadeiras de metal que estava à beirada da piscina e jogou de 

encontro ao vidro da janela da sala. Assim, conseguiu entrar na residência de 

Noel.

O chão da sala era de mármore carrara e as paredes continham quadros de 

Renoir, Van Gogh e Degas. Noel os tinha pendurado sem cuidados, como se a 

sogra os tivesse pintado.

Em uma das paredes, um tapete vermelho, aparentemente persa, com 

figuras abstratas, chamou a atenção do professor. Ao aproximar-se, notou que as 

figuras lembravam, de alguma forma, tentáculos, com um circunferência que 

parecia um olho no centro. Ao tocá-los, o chão se abriu. Uma escada levando ao 

subsolo tornou-se visível.

Descendo lentamente, Richard notou que toda a iluminação era feita por 

chamas. Ao terminar os degraus, viu Laura seminua amarrada numa espécie de 

altar sacrifical, ao lado de um grande fosso, de onde vinha uma estranha luz verde 

escuro. Junto ao altar havia uma árvore de natal com estrelas penduradas e 

presentes à sua volta. Suas renas também se encontravam ali por perto. Ao lado 

delas estava Noel. 

- Tenho que confessar que seu gosto para mulheres não é ruim! - Noel 

falava acariciando os lisos fios louros do cabelo da mulher.

Laura estava com os fartos seios e suas grossas pernas à mostra, uma seda 

branca ocultava sua genitália. Lágrimas escoriam de seus grandes olhos azuis. 

Noel vestia um terno vermelho, com gravata da mesma cor sobre uma camisa 

branca. Sua barba, que parecia feita de neve, chegava ao peito. A enorme barriga 

era desproporcional ao seu um metro e sessenta e cinco centímetros de altura.

- Solte-a! Não vou falar duas vezes! - Richard apontava sua pistola para o 

velho.
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- Calma, amigo. Una-se a mim e terá mulheres à vontade. Para quê se 

prender a apenas uma?

- Não quero conversa, faça o que digo!

- O que foi? Não ganhou algum presente que desejava quando criança? 

Sabe quantos fedelhos atendo por ano? De vez em quando falho também... – o 

grande sorriso e os braços abertos até pareceriam acolhedores em outra situação.

- É sua última chance!

- Pena termos que terminar desta maneira...

Richard preparou-se para atirar, mas foi atingindo pelas costas. Uma rena 

aplicou-lhe cabeçadas e os chifres abriram um buraco no professor, na altura dos 

rins. Desequilibrado, apertou o gatilho, atingindo o rosto de sua amada com o 

disparo. Em seguida caiu no chão, largando a arma. A rena aplicou-lhe novos 

golpes, agora pela frente, até rasgar todo o peito do professor.

- Droga! - Noel enfureceu-se - Ela era importante, diabos!

O velho tomou o pulso de Laura em suas mãos, prestando atenção na 

respiração dela. Pôde assim constatar sua morte.

- Acabou de matar sua namorada, professor! Talvez a necromancia ainda a 

torne útil para alguma coisa mais tarde, só que para hoje não dá!

Richard arrastava-se no chão, tentando aproximar-se de Noel. Este 

percebeu, e caminhou até o homem no chão para chutar-lhe o rosto.

- Achou que poderia me atingir, desgraçado? – gritava agora chutando todo 

o corpo do moribundo Richard - Sou mais poderoso que Deus, mando neste 

planeta há milênios! Se soubesse como os humanos são patéticos... Ameaçe-os 

com seus maiores temores e farão tudo o que você desejar! Os corajosos que 

sobram são poucos demais e facilmente elimináveis.

Richard vomitava sangue. Suas costelas partidas perfuravam seu pulmão 

esquerdo.

- Nem pense em morrer agora! Preciso de um sacrifício para manter a 

imortalidade.

Com esforço, Noel arrastou Richard até o altar, desamarrou o corpo de 

Laura jogando-o no chão como se fosse lixo, colocando o professor no lugar da 

falecida. Em seguida, entoou cânticos profanos em uma língua já há muito 

esquecida. Uma fumaça com cheiro de enxofre saiu do fosso, a luz que vinha das 

profundezas iluminou o ambiente como se estivesse dia, caso a luz do Sol fosse 

verde.
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Noel segurava um punhal de ouro e aproximou-o do pescoço de Richard.

- Alguma coisa que deseje falar antes de morrer?

Richard, ofegante, reuniu seus maiores esforços a fim de proferir suas 

últimas palavras:

- Velhinho... Filho da puta...

Noel então cortou-lhe o pescoço e banhou-se em seu sangue.
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Eu nunca tinha ouvido falar daquela droga. Mas ela já 
estava disseminada na alta roda de Buenos Aires, e eu 

fui o primeiro jornalista estrangeiro a escrever sobre 
ela. Dezessete jovens portenhos já haviam morrido de 
"Z", com suas cabecas explodindo na dose derradeira_

Aconteceu na semana da abertura das 

Olimpíadas de Buenos Aires. Eu estava lá como 

correspondente do Vale, nome fantasia do Diário do 

Vale dos Machados. Minha aposentadoria por 

invalidez vocacional ainda não havia sido aprovada. 

Eu já havia passado por todos os testes, provando que 

eu tinha nascido com a vocação para escritor, mas 

ainda faltava o carimbo da Biblioteca Nacional na 

minha ficha, que, naquela época, demorava cerca de 

seis meses para sair. Tempo que eles chamavam de 

“180 dias”, para tentar ludibriar os requerentes, ao 

nos fazer acreditar que 180 dias era menos do que 

seis meses. Neste caso, deveriam dizer que o 
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processo levava, em média, 648 mil segundos. Mas nenhuma 

contagem de tempo era tão massacrante do que este “em 

média”. “Em média” poderia ser entre um segundo e um ano. 

Mas por que, afinal, o carimbo de “inválido vocacional” 

demorava este tempo todo para ser metido no requerimento?  

Quantos escritores eram comprovadamente inválidos 

profissionais? Segundo estatística do Sindicato dos Escritores 

de Nova Iguaçu, apenas 0,3% dos requerentes comprovavam 

sua vocação e, portanto, tinham direito à aposentadoria por 

invalidez vocacional. Obviamente, o sindicato tentava a todo 

custo aumentar esta proporção, pois os mais de seis milhões de 

escritores de Nova Iguaçu pagavam sua mensalidade ao 

sindicato e queriam ser considerados escritores de verdade. Eu 

pagava minha mensalidade ao Sindicato dos Escritores de 

Guarulhos, com seus 45 milhões de membros. Dos quais apenas 

40 eram inválidos. Sim, em Guarulhos os escritores legítimos 

eram menos do que 0,0001% do total, o que revoltava a todos, 

obviamente.

Na Argentina era pior. O Senado argentino ainda não 

havia aprovado a aposentadoria por invalidez vocacional, pois 

eles consideravam que isto poderia quebrar a previdência do 

país, o que gerava o escárnio do Brasil. Especialistas em 

literatura afirmavam que havia exatamente o mesmo número de 

escritores autênticos no Brasil e na Argentina ou em qualquer 

outro país. No entanto, os argentinos acreditavam que os 

beneficiários da aposentadoria poderiam chegar a 30% dos 

escritores sindicalizados.

Mas não era isto que eu iria contar. Ia falar o que 

aconteceu quando eu trabalhava como repórter esportivo para 

sobreviver. E para pagar as prestações do meu carro.

Ao chegar em Buenos Aires, às 23 horas, minha primeira 

parada foi, lógico, a locadora de automóveis. Eu fazia o 

contrário dos outros correspondentes. Enquanto os miseráveis 

alugavam carros por C$ 15,00 [quinze cuias], mas conseguiam 

comprovantes das tradicionais C$ 40,00 que os sindicatos dos 

jornalistas obrigavam os veículos a pagar, eu só sabia andar de 

carro esportivo, alugando os meus por cerca de 150 cuias. 40 

cuias o Vale pagava e 110 eu botava do meu bolso. Aluguei um 

Jaguar azulado muito louco. Digitei o nome do hotel e o carro 

iniciou sua auto-direção até lá. Fiquei olhando a paisagem e 

exclamei meu tradicional “Ah! Buenos Aires!”. Eu sempre falava 
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isto quando chegava a alguma cidade. Quando eu estava 

acompanhado, a pessoa sempre me perguntava o porquê da 

interjeição. Eu já estivera na cidade antes ou a cidade me 

causava algum tipo especial de emoção? Eu respondia qualquer 

bobagem. Quando estive em Porto Príncipe, para a Copa do 

Haiti, entrei num ônibus com outros jornalistas e suspirei: “Ah! 

Porto Príncipe!” Perguntaram-me o porquê do suspiro e eu 

menti que ali havia perdido uma de minhas virgindades. 

Ninguém fez mais perguntas.  

De repente, passou por mim um carro a mais de 500 km/h, 

com dois carros de polícia na cola dele, também a 500 km/h. Eu 

não iria perder aquele furo. Desliguei o piloto automático e dei 

um cavalo de pau, acelerando em perseguição a eles. Peguei 

minha câmera dentro de minha mochila, utilizando uma das 

mãos, enquanto dirigia com a outra. Liguei-a e colei no painel. 

Eu precisava alcançar os policiais. Acelerei mais. Cheguei 

a 600 km/h. Um helicóptero apareceu. Outro. E mais outro. 

Certamente alguns eram da imprensa. E eu era o único 

jornalista perseguindo a perseguição de carro mesmo.

A perseguição entrou no subúrbio. Avenida Eva Perón, 

que circundava Buenos Aires inteira, como um rodoanel. Na 

verdade, começava na cidade de Sáenz-Pena e terminava em 

Adolfo Sourdeaux, pois não poderia passar por cima do Rio da 

Prata. A perseguição durou mais alguns segundos, até que o 

carro do bandido voou avenida afora, arrebentando a proteção e 

caindo num córrego canalizado. Olhei no monitor do Jaguar: 

Córrego Diego Maradona, na Villa 11 de Septiembre. Que nome 

de bairro interessante. Mas, caramba, Dom Diego Maradona 

havia sido homenageado com um córrego na periferia? Claro 

que não, havia mais de trinta logradouros em Buenos Aires com 

o nome de Maradona, inclusive um ginásio onde ocorreria os 

jogos de basquete.

Os policiais desceram do carro e pularam no córrego. Pelo 

jeito, o bandido era importante. O helicóptero da polícia jogava 

uma luz violenta sobre o carro arrebentado lá embaixo. Não tive 

dúvidas. Pulei no córrego também. Eu era o único jornalista 

presente. Peguei meu celular e liguei para o Vale. Contei a meu 

editor o que estava acontecendo e ele disse que eu entraria 

imediatamente ao vivo. Os policiais retiraram o meliante de 

dentro do carro. Era um playboy ensangüentado. Por um 

segundo, fiquei decepcionado, achando que era simplesmente 
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uma perseguição a um boy doidão que gostava de correr demais. 

Talvez filho de algum embaixador acreditando na imunidade. Só 

acertei numa coisa: era um boy doidão. Mas tão doidão que a 

cabeça dele explodiu enquanto estava sendo revistado. Os policiais 

ficaram cobertos de sangue e miolos. Os moradores do bairro que 

assistiam ao espetáculo ficaram horrorizados. Ouviu-se gritos de 

pavor e expressões de terror. Eu mesmo quase fiquei chocado. Mas 

os policiais não pareceram surpresos. Um deles abriu o porta-

malas do carro do sem-cabeça. Era um Mercedes Benz Série F, que 

custava mais de vinte milhões de cuias. O porta-malas estava 

abarrotado de caixas brancas retangulares com dez centímetros de 

altura. E cada caixa continha um isopor onde havia duas fileiras 

com cinqüenta ampolas. Perguntei ao policial o que era aquilo e ele 

respondeu, erguendo um vidrinho no ar para ser capturado por 

minha câmera: “’Z’ ou ‘Ômega’ ou ‘Final’ ou ‘The End’. Qualquer 

palavra que signifique o fim. Dizem que é a droga final. Diferente 

das outras drogas, o efeito aumenta a cada dose até que a cabeça do 

viciado explode, como você viu”. “Então por que usam?”, 

perguntei. O policial me respondeu: “Por que todo fumante fuma se 

sabe que vai morrer de câncer?”. Era uma excelente resposta.

Eu nunca tinha ouvido falar daquela droga. Mas ela já estava 

disseminada na alta roda de Buenos Aires, e eu fui o primeiro 

jornalista estrangeiro a escrever sobre ela. Muito estranho como 

esta informação ficou restrita à Argentina, apesar da informação 

global a que já estávamos acostumados. Dezessete jovens 

portenhos já haviam morrido de “Z”, com suas cabeças explodindo 

na dose derradeira. Talvez por isto ainda não era notícia. 17 mortes 

não é notícia. Para algo virar notícia, o número de mortes tem que 

atingir três dígitos. Também diziam que era uma droga que viciava 

sem que alguém precisasse experimentar. Eu entendi o significado 

daquele comentário, ao chegar no meu hotel. Eu estava morrendo 

de vontade de usar, para saber o efeito. Ninguém sabia explicar o 

barato que dava. Os médicos desconheciam qualquer tratamento. 

Só restava à polícia investigar e tentar prender os fabricantes e 

comerciantes. Nestas investigações, chegaram a Pablo Hernandez 

Gianetti, vulgo La Pelota. Pretendiam seguir La Pelota e descobrir a 

fábrica de “Z”.

Aquela apreensão no Córrego Diego Maradona ocorreu 

graças às Olimpíadas. Havia um forte esquema de segurança ao 

redor do Estádio Olímpico Fito Paez, para que o menor número de 

atentados terroristas acometessem esta edição dos jogos. Nas 
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Olimpíadas anteriores, em Lisboa, foram doze atentados, um 

deles na abertura dos jogos, quando morreram 87 crianças. O 

Mercedes Benz de Sinval Truebl, 19 anos, estudante de 

medicina, entrou na blitz próxima ao estádio. Eles estavam 

revistando todos os carros. Sinval deu ré e fugiu pela 

contramão. Dois carros da polícia partiram em sua perseguição 

e aconteceu o restante que narrei. Foi uma das maiores 

apreensões de “Z”.

O grande temor agora era que a droga chegasse nas mãos 

dos atletas estrangeiros. Não havia anti-doping para “Z”, pois a 

droga escondia-se com perfeição no organismo do usuário. 

Todos os detalhes foram calculados por quem inventou o 

narcótico. Eu queria investigar a droga, mas não sabia nem por 

onde começar. Fiquei no hotel, pensando. Revi a gravação. 

Anotei a placa do carro de Sinval Truebl. A idéia era refazer o 

trajeto naquela noite e tentar imaginar onde ele teria pego a 

droga. Em algum lugar onde tivesse ficado por mais tempo. 

Acho que eu tinha visto isto num filme policial.

Na manhã seguinte, entrei numa loja da Mercedes Benz e 

pedi para entrar num dos carros. Eu queria saber o nome da 

companhia que fornecia o sistema de GPS aos carros da marca. 

Liguei o carro. O GPS acendeu-se imediatamente: 

“SpaceDynamic”, o mesmo do Jaguar. Fui à SpaceDynamic. 

Parei meu carro e fiquei olhando para a entrada. Desci. Entrei 

no prédio. Apresentei-me, disse que queria entrevistar alguém 

sobre a privacidade do serviço. Mandaram-me para o 14° andar, 

onde eu encontraria o assessor de imprensa. Encontrei. 

Perguntei a ele se a empresa guardava registros dos trajetos dos 

carros. “Sim, para questões de polícia, roubos de carros, 

seqüestros”. Perguntei se eu poderia saber o trajeto do 

Mercedes Benz de Sinval. Respondeu que não. Ofereci duas mil 

cuias. Ele disse que não tinha acesso aos dados. Ofereci quatro 

mil. Dois mil para ele e dois mil para quem tivesse acesso. Ele 

me mandou aguardar. Meia hora depois, retornou e me chamou. 

Descemos ao quarto andar. Entramos numa sala. Pediram-me 

para sentar numa cadeira, à frente de um computador e anotar. 

Tirei meu bloco de anotações do bolso e copiei o trajeto do 

Mercedes Benz até seis horas antes do acidente, fazendo um 

asterisco nos locais onde ele havia parado por mais tempo. Dei o 

dinheiro a eles. Agora me restavam mil cuias para gastar até o 

final das olimpíadas.
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Imediatamente comecei a fazer o trajeto do carro. E 

também imediatamente, ao entrar no circuito, passei a achar 

que eu tinha jogado quatro mil cuias fora. Aquele trajeto não 

significava nada. Os quatro lugares eram uma farmácia, um 

restaurante, um posto de combustível e um prédio. Eu iria fazer 

o quê? Entrar e perguntar se vendiam “Z”? Imaginei algo. A 

operação de retirada de uma mercadoria como aquela deveria 

ser bem rápida. Suponhamos que eu fosse buscar drogas em 

algum lugar. Eu pararia meu carro por alguns segundos. Voltei à 

SpaceDynamic. Pedi para falar novamente com o assessor de 

imprensa. Disse a ele que queria ver o trajeto novamente. Ele 

titubeou, resmungou, mas eu insisti e ele me levou ao quarto 

andar outra vez. O cara do quarto andar também reclamou. 

Havia um local onde o carro parou por menos de um minuto. 

Agradeci. Eles me responderam que não me receberiam mais.

Voei com meu Jaguar até o local. Uma faculdade. Claro, a 

faculdade onde Sinval estudava. Ele estava levando, 

provavelmente, a mercadoria para o próprio La Pelota. Resolvi 

dar uma de ator. Parei o carro bem na portaria principal da 

faculdade e fiquei lá. Estudantes entravam, saíam. Alguns me 

olhavam. Eu os olhava de volta. Mais cedo ou mais tarde alguém 

viria falar comigo. Três horas depois, um rapaz se aproximou e 

bateu no vidro do passageiro. Abri. “Posso ajudá-lo?”, 

perguntou-me. “Estou esperando um amigo. Já viu Sinval hoje?” 

O rapaz olhou para baixo. “Não soube o que aconteceu? Sinval 

está morto”. Fingi espanto e tristeza. Perguntei como tinha 

acontecido e fiz cara de desespero. “Algum problema, amigo?” 

“Sinval iria me entregar algo. Eu tinha combinado encontrá-lo 

aqui na faculdade.” “De onde vocês se conhecem?” “Da 

embaixada do Brasil. Meu pai fez um jantar em homenagem ao 

pai dele e lá nos conhecemos”. “Posso entrar no carro?” “Claro”, 

respondi, abrindo a porta. “Siga em frente”, pediu o rapaz. 

“Quanto você tem?”, perguntou-me. Fodeu, eu só tinha mil 

cuias. Respondi exatamente isto: “Só tenho mil cuias em 

dinheiro”. 

O rapaz me conduziu até um bairro bastante elegante em 

Buenos Aires, La Recoleta, segundo me informava o GPS. O 

garoto entrou numa mansão e saiu. Bateu no vidro e eu abri. 

Entregou-me um saco e disse: “Meu nome é Guillermo. Se 

quiser mais, entre na faculdade. Diga ao guarda que quer falar 

comigo e siga até o departamento de farmácia”. Deu meia volta, 
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entrando novamente na casa. Dentro do saco, havia cinco 

ampolas de Z. Os estudantes vendiam a droga a um preço muito 

inferior ao consumido nas ruas. Sinal claro de que eram eles 

mesmos que a produziam.

Eu estava tão ansioso e tão nervoso que quase bati o 

carro, ao voltar para o hotel. Entrei no meu quarto. Meu mega-

furo de reportagem estava quase completo. Eu havia 

descoberto provavelmente o laboratório onde fabricavam o Z e 

tinha cinco ampolas à minha frente. Restava experimentar uma 

delas para conhecer o barato daquela porcaria.

Fiquei até meia-noite e meia olhando aqueles vidrinhos 

sobre a mesa do quarto. Fui jantar, voltei, continuei olhando. À 

meia-noite e meia, não resisti e abri um frasco. Tomei uma 

gotinha. Não tinha gosto de nada. Virei o frasco inteiro. Era 

como beber água.

Imediatamente senti vontade de dançar. Liguei o rádio do 

quarto e aumentei no máximo. Eu conhecia aquele som. 

Deftones. Banda de rock de trinta anos atrás. A música dizia “Be 

quiet and drive, be quiet and drive...” Meu Deus, que vontade 

louca de dirigir. Eu tinha um Jaguar alugado, estava em Buenos 

Aires e era meia-noite e meia. Desci correndo, entrei no carro e 

digitei “Deftones”. Apareceu a lista das músicas. Cliquei em “Be 

quiet and drive” e coloquei para repetir. Acelerei. 100, 200, 300 

km/h. Estava tudo brilhante. Cada ponto de luz era com um 

sistema solar. Buenos Aires era a Via Láctea. Voei em direção à 

Avenida Eva Perón. Mais de cinqüenta quilômetros de pista 

livre, sem semáforos. Coloquei o Deftones no volume máximo. 

Afundei o acelerador.

Não sei quantas voltas eu dei na Avenida Eva Perón, 

quantas vezes ouvi aquela música, mas, em certo momento, tive 

muita vontade de fazer sexo. Sem conseguir raciocinar direito e 

saber a diferença entre uma balada e um puteiro, entrei de volta 

na cidade e parei em frente a um lugar onde havia um monte de 

jovens entrando e saindo. Um manobrista abriu minha porta. 

Olhei para ele, sem conseguir distinguir seu rosto. Acho que eu 

disse: “Cuide bem do meu carro, eu sou embaixador do Brasil”. 

Ou imaginei ter dito. Entrei na boate. Eu estava completamente 

anestesiado. Poderiam até operar meu coração a sangue-frio 

que eu não sentiria nada. Encostei num balcão. Uma coisa 

parecida com uma bartender tentava falar comigo. Respondi: 

“Sim”. “Sim o quê?”, ela perguntou. “Sim qualquer coisa”, 
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respondi. Ela me deu uma cerveja. Caiu perfeita. Era a cerveja 

mais gostosa que um ser humano jamais havia tomado. Senti 

vontade de contar para todo mundo que em Buenos Aires 

vendia-se a cerveja mais maravilhosa do mundo. Percebi que 

havia alguém a meu lado, tentando falar comigo. “O quê?”, 

perguntei, baixando a cabeça em sua direção, tentando ouvir 

melhor. Ela falou e de novo não entendi. Aproximei-me ainda 

mais e enfim entendi: “Eu conheço esse olhar”. Eu não sabia 

nem se a garota era bonita ou feia. Só sei que falei em inglês, 

diretamente em seu ouvido: “I want to give you ‘The End’”. A 

partir daí, não me lembro mais nada.

Acordei, no dia seguinte, nu, esparramado sobre a cama 

do hotel. Eu não me sentia mal, nem de ressaca. Pelo contrário, 

sentia-me bem. Olhei o quarto à volta. Havia quatro camisinhas 

usadas, no chão. E sobre a mesa, restava apenas uma ampola. 

Ou a garota havia tomado três ampolas, ou eu sozinho, ou 

dividimos. O que me espantava mais era saber que eu me sentia 

muito bem. Mais uma daqueles filhos da puta da faculdade. 

Inventaram uma droga que deixava a pessoa inteira, no dia 

seguinte, como se fosse uísque escocês. E sabe Deus como eu 

havia chegado no hotel.

Almocei normalmente. Nem larica a droga dava. Entrei no 

Jaguar e voltei à faculdade. Parei na portaria e falei ao guarda: 

“Guillermo está me esperando”. O guarda levantou a cancela e 

eu procurei o departamento de farmácia, através das placas. 

Cheguei lá. Desci do carro e entrei no prédio. Perguntei por 

Guillermo e levaram-me a um laboratório. Guillermo me 

apontou para dois colegas. Senti um pouco de medo. Ele se 

aproximou, cumprimentou-me e perguntou se eu estava de 

carro. Falei que sim. Pediram para eu estacionar atrás do 

departamento. Fiz. Pediram que eu descesse do carro. Desci. E 

que entrasse numa salinha. Entrei. Perguntaram-me se eu 

poderia entregar uma encomenda num determinado endereço. 

Ah, meu Deus, eu iria encontrar, imaginava, o próprio La Pelota! 

Respondi que sim. “Já está pago. Basta entregar”. “Ok”, 

respondi. “Você prefere o pagamento em dinheiro ou em 

mercadoria?” “Acho que em mercadoria sai barato para vocês e 

lucrativo para mim”. Colocaram umas duzentas caixas no porta-

malas do Jaguar e me deram duas, como pagamento. Cem 

ampolas!
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Entrei no Jaguar e parti em direção ao endereço. Villa 

Nueva, fora de Buenos Aires.  No caminho, fui acariciando a caixa 

de Z, até retirar uma e fazê-la viajar, entre meus dedos. Coloquei 

a ampola entre meus lábios, sem abri-la. Fiquei assim, por um 

tempo. Consegui me controlar até chegar ao destino. Um galpão. 

Observaram minha chegada através de algum buraco ou monitor, 

pois, no mesmo instante, abriram o grande portão, mas apenas o 

suficiente para passar o Jaguar. Havia oito pessoas. Cinco 

homens e três mulheres. Eles retiraram a droga de dentro do meu 

carro. Avisei que as caixas sobre o banco do passageiro eram 

minhas. Eles contaram as caixas e disseram: “Tudo certo. Pode 

ir”. “Gostaria de ter uma palavra com Pablo. Ele está?”, 

perguntei. “Que Pablo?” “Pablo Hernandez”. Deram de ombros. 

“La Pelota”, arrisquei. “Nunca ouvimos falar. Agora saia daqui.”

Corri foi o risco de tomar um tiro na cabeça. Dei ré no 

Jaguar e parti. Agora não havia mais motivos para resistir. Abri a 

ampola de Z e engoli tudo. Segundos depois, o carro se 

transformou numa nave espacial. E a Avenida Perón, um estrada 

para o céu. Passei pelo Córrego Diego Maradona, onde o guard-

rail já havia sido consertado. Quem estava sentado sobre ele era o 

próprio. Dom Diego Maradona, sorrindo para mim. Dei uma volta 

na avenida inteira e vi Maradona outra vez, com os braços 

abertos, como se dissesse: “Não vai parar?”. Na terceira volta, 

ele fazia um sinal com ambas as mãos, para eu voar sobre o 

córrego. Senti que o córrego era a realização de meus mais 

profundos desejos. Sabe quando a gente é adolescente e sonha 

que vai transar com a menina mais bonita e intocável do colégio? 

Minha menina mais bonita do colégio estava ali, no córrego. Não 

apenas ela, como todas as outras gatinhas intocáveis da escola. 

Eu me sentia como se tivesse 13 anos novamente.

Voei sobre a proteção metálica a mais de 600 km/h. Ainda 

me lembro do impacto. Que merda. Não me lembro de ter 

transado quatro vezes na noite anterior, mas me lembro de ter me 

arrebentado no Córrego Diego Maradona. Bem que poderia ser o 

contrário.

Os noticiários destacaram a notícia: “Jornalista brasileiro 

sofre acidente no subúrbio de Buenos Aires. Segundo a polícia, o 

jornalista deve ter perdido o controle do carro esportivo.” 

Nenhuma palavra sobre o Z. Alguém deve ter pego as caixas. Ou 

algum morador das redondezas do córrego ou algum policial ou 

algum transeunte.
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Rynaldo Papoy nasceu em 30/12/70, em São Paulo. Publicou o livro de 
poemas "Suicídio Espiritual", em 1993, e a peça de teatro "O Deserto", em 
2003. Também faz audiovisual e música. Descobriu a ficção científica 
ainda criança. Continua lendo Júlio Verne e HG Wells, mas gosta de 
descobrir novos e velhos autores. Colaborou, em 2008, com Paulo R.C. 
Barros, escrevendo diversos contos baseados em seus vídeos. 

Antes mesmo da abertura das olimpíadas, fui despachado de 

volta para o Brasil. Eu estava com traumatismo craniano, três costelas 

quebradas, uma luxação na coluna cervical, o braço esquerdo e duas 

pernas quebradas. E meu fígado foi dividido ao meio. Mais um pouco de 

lesões corporais e eu pediria também minha aposentadoria por 

invalidez física. Mas com a medicina tão avançada, em um mês eu já 

estava trabalhando novamente.

Nunca contei a ninguém sobre minha experiência com o Z em 

Buenos Aires. Agora, a droga está espalhada pelo mundo todo, 

inclusive aqui em São Paulo. Como minha aposentadoria por invalidez 

vocacional ainda não chegou na minha caixa de correio, estou 

pensando em importar o Z direto da fonte e revendê-lo, obtendo um 

lucro extraordinário. Será que eu resistirei à tentação de tomar mais 

uma dose?

Quantas eu agüento antes de minha cabeça explodir?



r
e

s
e

n
h

a

Schismatrix

fábio fernandes

terra incognita #04

imagem > flickr de garrette

http://flickr.com/photos/garrette/


terra incognita #01

Há algum tempo, eu estava trocando 

idéias com uma blogueira portuguesa (Cristina 

Alves, do ótimo blog Rascunhos) sobre Spook 

Country, o último romance de Mr. William 

Gibson. Eu falava com ela sobre a primeira vez 

em que li Neuromancer, lá nos idos de 1989. O 

romance já tinha cinco anos de idade, mas não 

tinha perdido nada de seu brilho, seu frescor, 

seu caráter de novidade e espírito anárquico – 

enfim, de tudo o que o tornou um clássico 

instantâneo para milhões de leitores em todo o 

mundo.

Mas hoje as coisas parecem ter dado uma 

volta de cento e oitenta graus.

Não para este que vos digita. Mas, para 

todas as pessoas que conheço que leram 

Neuromancer pela primeira vez recentemente, 

seja no Brasil, em Portugal ou até mesmo nos EUA, parece haver uma certa 

decepção com Gibson e seu estilo. A reação média costuma ser "sim, o livro é 

bacana, mas não entendo por que tanto bafafá em torno disso".  

A resposta? Vocês não estavam lá.

E dizer isso é até chato, porque uma história (especialmente uma história 

que hoje é considerada um clássico da FC) deveria se sustentar nas próprias 

pernas, e definitivamente não deveria estar datada.

Mas será que está mesmo? Levando-se em conta que o cyberpunk nao 

morreu – especialmente agora, quando a chamada geração pós-cyber está 

emplacando um livro bom atrás do outro, com romances como Infoquake e 

Multireal, de David Louis Edelman, ou Accelerando, de Charles Stross, ou ainda a 

série cyberpunk-futurista-noir de Takeshi Kovacs, escrita por Richard K. Morgan, 

poderíamos dizer que as obras de William Gibson acabaram sendo vítima de seu 

próprio sucesso – o estilo e as temáticas ligadas ao cyberpunk eram tão atraentes 

que geraram uma legião infindável de livros, filmes, animes, mangás e games do 

mesmo calibre. Era de se esperar que os leitores mais recentes se identificassem 

mais com os espécimes mais novos. (Não que eu acredite inteiramente nessa 

"teoria" – é apenas uma coisa que inventei para tentar explicar esse 

comportamento, mas, como toda teoria (boa ou ruim) em seus estágios iniciais, 

ela não tem nenhuma comprovação, então vamos tentar desenvolver esse 

raciocínio um pouco melhor.
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Por exemplo, Schismatrix Plus, de Bruce Sterling. Lançado 

originalmente como um romance, esse livro tem sido publicado desde 1996 como 

um "omnibus", contendo o romance original de 1985 e todas as histórias 

ambientadas no universo Mechanist/Shaper, publicadas antes do romance, entre 

1982 e 1984.

Sterling foi um cara que não perdeu sua verve, conforme podemos verificar 

em livros mais recentes como Holy Fire, Zeitgeist ou Tempo Fechado. (Na 

minha opinião, Gibson também não, mas vamos nos concentrar em Sterling.) Até 

mesmo quando ele realmente dá uma de futurista, como em seu livro de não-

ficção Tomorrow Now, ele está sendo um animal político o tempo todo. Gibson 

pode ter sido o mentor estético dos cyberpunks, mas o líder político sempre foi 

Sterling. E, apesar de ter escrito dois ótimos livros antes do movimento cyberpunk 

estourar (Involution Ocean e The Artificial Kid), é em Schismatrix que 

Bruce Sterling cria um universo que gira não apenas em torno de tecnologia, mas 

também de intrigas e alianças políticas.

Schismatrix conta a história de um homem, Abelard Lindsay, que vive 

uma vida de revolução permanente, onde o único elemento constante é a 

mudança. Ele vive mais de duzentos anos, e durante sua longa vida ele 

experimenta praticamente tudo o que um humano (e um pós-humano) pode 

experimentar. De sexo intenso e abuso maciço de drogas a roupas elaboradas, 

protocolos politicos e diplomáticos altamente elaborados e chatos, até o puro e 

simples tédio profundo, Lindsay vive entre ambos os lados da Humanidade no 

século 23: nascido fora da Terra, na facção Shaper (pós-humanos no sentido atual 

do termo, ou seja, humanos que aprimoraram sua saúde e estenderam suas vidas 

através de terapia genética e de substâncias químicas), ele, juntamente com seus 

amigos e aliados políticos Vera Kelland e Philip Constantine, se revolta contra o 

elitista Conselho do Anel Shaper. Vera morre num acidente e Lindsay é exilado 

para a Zaibatsu Circumlunar do Povo de Mare Tranquilitatis, onde terá de lutar 

para sobreviver. 

Inteligente e cheio de recursos, Lindsay é quase um Ulisses pós-humano,: 

sua odisséia o levará a muitos lugares diferentes e estranhos nas próximas 

décadas. Em Mare Serenitatis ele conhecerá Kitsune, uma mulher que se tornará 

uma figura importantíssima em sua vida – mas o amor deles (ou o que pode ser 

considerado amor na sociedade pós-humana) está fadado ao fracasso. A vida de 

Lindsay é ameaçada por seu ex-aliado, Constantine, que agora o encara como um 

traidor. Depois de um confronto emocionante com um assassino clonado (cheio 

da teatralidade tão típica dos anos 80, mas que eu consideraria confortavelmente 

datada) Lindsay consegue fugir novamente, desta vez para a Red Consensus, uma 

nave Mechanist regida por princípios neo-marxistas. 
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Os Mechanists, como já deve ser óbvio, são ciborgues, pessoas que 

preferiram implanter órgãos artificiais novos do que utilizar qualquer um dos 

tratamentos Shapers. No começo, Lindsay desconfia deles, mas com o tempo ele 

passa a expandir sua visão de mundo e percebe a verdade: ambas as facções são 

lados da mesma moeda – nenhum dos dois está inteiramente certo ou 

inteiramente errado. Ele próprio se torna um Mechanist sem querer, ao sofrer um 

acidente que esmaga completamente um de seus braços e mandar substitui-lo por 

um novo braço biônico.

Embora a dualidade Mechanist/Shaper não permaneça do mesmo jeito por 

muito tempo – porque uma raça alienígena faz contato com o universo circunsolar 

humano. Eles chamam a si mesmos de Investidores, e são, digamos assim, uma 

versão MUITO SÉRIA e eficiente dos Vogons de Douglas Adams. Tudo o que 

importa para eles são negócios; todo o resto é irrelevante. Eles meio que 

comandam um consórcio de outras dezoito raças alienígenas, que manipulam ao 

seu bel-prazer. Lindsay ajuda a facilitar os contatos entre os Investidores e a 

humanidade, mas infelizmente ele acaba por perceber que tudo passa – e, assim 

como antes no passado, ele verá os novos laços que criou se desfazerem no 

turbilhão de revoluções e guerras.
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O interessante em Schismatrix e, que  na minha opinião, Sterling 

conseguiu transmitir da melhor maneira possível, é que a perspectiva é sempre 

inumana – os eventos são sempre analisados por um enfoque de pós-humanos 

que vivem em média duzentos anos. É o conceito de longue durée proposto pelo 

historiador francês Fernand Braudel na segunda metade do século 20. Uma mera 

vida humana, tão curta quanto a mim ou a de vocês, prezados leitores, nao poderá 

jamais captar esse conceito completamente – mas Sterling dá o melhor de si para 

nos convencer, e, depois de mais de vinte anos, descobri que ele ainda consegue 

me convencer.

As demais histórias nesse volume esboçam muitas situações que são 

apenas citadas de passage no romance, como a queda do Conselho de Estado 

Czarina-Kluster (Cicada Queen), a vida entre alienígenas no interior de uma nave 

orgânica (Swarm), uma história intrigante durante o período dos Investidores 

(Spider Rose) e uma história bizarra mostrando esforços de terraformização mais 

de duzentos anos após os eventos de Schismatrix (Sunken Gardens).

O volume se encerra com um dos meus contos favoritos de Sterling: Twenty 

Evocations (publicado aqui, no final desta edição), que descreve, usando ao 

mesmo tempo uma escrita linear e estratégias narrativas de cut-up tomadas de 

empréstimo ao mestre William Burroughs, a longa vida de Nikolai Leng, um 

Shaper que vive em tempos perigosos.

No todo, Schismatrix Plus continua a me impressionar depois de todos 

esses anos. Muito embora possamos facilmente deixar de lado algumas passagens 

como sendo datadas (como no fim, onde ele ainda usa kilobytes como ordem de 

magnitude aceitável), as histórias têm de modo geral um grande apelo, e as 

imagens que Sterling cria são poderosas. Embora seja um grande fã de Gibson, eu 

recomendaria fortemente Schismatrix Plus como o romance ideal para quem 

quiser começar a ler autores do gênero cyberpunk hoje em dia.
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Suas histórias, desde Schismatrix, são estudos tanto em política quanto 

sociedade. A literatura deve dar mais atenção à política? Ou, ainda, ser um escritor é assumir 

uma posição política?

Acredito que se deve escrever sobre política da mesma maneira que 

deve-se escrever sobre paisagens, ou o clima, ou sexo. É parte da existência.
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Como diz o velho clichê, Bruce Sterling 
dispensa apresentações. Mas será 
mesmo? Afinal, o mentor intelectual do 
Movimento Cyberpunk não era publicado 
no Brasil há mais de vinte anos – o jejum 
só foi quebrado em novembro, com a 
publicação do romance Tempo Fechado 
(Heavy Weather, pela Devir), e, agora, 
com a liberação para publicação, pela 
primeira vez no Brasil, do conto Twenty 
Evocations,  do universo Shaper-
Mechanist, de Schismatrix. A seguir, uma 
entrevista curta e grossa deste texano que 
hoje vive em Belgrado, na Sérvia, como 
uma ponte entre Ocidente e Leste 
Europeu, cada vez mais conectado com 
tudo o que rola de novo no mundo. Enjoy.

Bruce Sterling

Entrevista de Fábio Fernandes

Tradução de Jacques Barcia 
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Viver no Leste Europeu mudou sua visão de mundo de alguma forma?

Como você enxerga a política dos Estados Unidos hoje, por exemplo?

Juntamente com ficção, você começou a escrever futurologia em 

Tomorrow Now. John Shirley chamou você de "um Alvin Toffler mais antenado". Você ainda se 

considera um escritor de FC ou um futurologista que usa a ficção científica como uma espécie 

de ferramenta para criar um futuro melhor (ou, ao menos, fazer-nos pensar a respeito de 

construir um mundo melhor)?

 Viajar sempre expande. O Leste Europeu é um lar espiritual para mim. 

Aprendi muito com os eventos de 1989 e a longa Transição que se seguiu a partir daí. É um dos 

motivos pelos quais o atual pânico financeiro não me causa pânico. Eu conheço a aparência 

das grandes mudanças.

Tornou-se claro, para mim, que os Estados Unidos estão se tornando 

mais parecidos com a Iugoslávia do que os restos da Iugoslávia jamais se tornarão parecidos 

com os Estados Unidos.

 Eu acredito – com mais força do que nunca – que a cultura de rede do 

século XXI vai borrar essas velhas visões entre disciplinas. Na velha cultura da tinta no papel, 

as divisões entre "futurista" e "escritor de ficção científica" eram bem rigorosas. Para um 

mecanismo de busca, ou mesmo em lojas de livros online, estas são distinções frágeis. 

Conheci Alvin Toffler, conversei com ele. As divisões entre eu e ele não têm nada a ver com "ser 

antenado". Sou um artista e ele não escreve ficção. Alvin Toffler visita fábricas e tem um 

interesse ávido, profundo, vitalício por meios de produção. Aí ele é o mestre e eu o diletante. 

Mas acho que ambos entendemos que uma única mente não pode fazer tudo. Na era da 

internet, não é sobre um único maestro totalitário. É sobre todos nós.
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1. SISTEMAS ESPECIALISTAS. Quando Nikolai 

Leng era criança, seu professor era um sistema cibernético 

com interface holográfica. O holo assumiu a forma de uma 

jovem Shaper. Sua "personalidade" era um sistema 

especialista compósito interativo fabricado por psicotechs 

Shapers. Nikolai a amava.
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Vinte
Evocações

Era impressionante como havia espaco na órbita de um olho quando 
se parava para pensar. Os mecanismos visuais reais haviam sido 

completamente miniaturizados por prostetichs Mechanists_

Bruce Sterling
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2. NUNCA NASCIDO. – Você quer dizer que todos viemos da 

Terra? – Nikolai perguntou incrédulo.

- Sim – o holo disse gentilmente. – Os primeiros colonos de 

verdade no espaço nasceram na Terra: produzidos por meios sexuais. 

Naturalmente, centenas de anos se passaram desde então. Você é um 

Shaper. Shapers nunca nascem.

- Quem vive na Terra agora?

- Seres humanos.

- Ahhhh – disse Nikolai, o tom decrescente da voz traindo a 

rápida perda de interesse.

3. UMA PERNA COM DEFEITO. E chegou o dia em que 

Nikolai viu seu primeiro Mechanist. O homem era um diplomata e 

agente comercial, estacionado por sua facção no habitat de Nikolai. 

Nikolai e outras crianças de sua creche brincavam no corredor 

quando o diplomata passou se esgueirando. Uma das pernas do 

Mechanist estava com defeito, e fazia clic-rrr, clic-rrr. Alex, amigo de 

Nikolai, imitou o Mechanist mancando. Subitamente o homem se 

virou para eles, os olhos plásticos se dilatando. – Linhas genéticas – o 

Mechanist resfolegou com desdém. – Eu posso comprar vocês, 

cultivar vocês, vender vocês, cortar vocês em pedacinhos. Seus gritos: 

minha música.

4. PÁTINA DE MOFO. O suor escorria pelo colarinho trançado 

da túnica militar de Nikolai. O ar dentro da estação abandonada ainda 

era respirável, mas insuportavelmente quente. Nikolai ajudou seu 

sargento a arrancar as coisas de valor de um mineiro morto. O corpo 

antisséptico do Shaper assassinado estava ressecado, mas perfeito. 

Eles entraram em outra seção. O corpo de um pirata Mechanist, todo 

esparramado na gravidade fraca. Morto durante o ataque, seu corpo 

havia apodrecido por semanas dentro de seu traje. Uma pátina de 

mais de um centímetro de espessura de mofo cinzento havia devorado 

seu rosto.

5. NÃO MERITÓRIO. Nikolai estava de licença no Conselho do 

Anel com dois homens de sua unidade.  Estavam bebendo em um bar 

em queda livre chamado EPILÉTICO ECLÉTICO. O primeiro homem 

era Simon Afriel, um jovem Shaper encantador e ambicioso da velha 

escola. O outro tinha um implante Mechanist no olho. Sua lealdade era 



suspeita. Os três discutiam semântica. "O mapa não é o território", 

disse Afriel. Subitamente o segundo homem pegou um dispositivo de 

escuta quase invisível na borda da mesa. "E o tapa não é meritório", 

ele retrucou. Nunca mais voltaram a vê-lo.

... Um pirata Mechanist, com defeito, linhas genéticas traidoras. 

Dispositivos de escuta invisíveis crescem, compram e vendem você. O 

jovem ambicioso Shaper da estação abandonada, morto durante o 

ataque. Psicotechs falhos produzidos por meios sexuais o corpo 

ressecado de um agente comercial. O sistema cibernético o ajudou a 

arrancar os valores de seus olhos plásticos...

6. PIEDADE ESPECULATIVA. A mulher Mechanist olhou para 

ele com ar de piedade especulativa. – Tenho uma posição comercial 

estabelecida aqui – ela disse a Nikolai. – Mas meu fluxo de caixa está 

temporariamente restrito. Você, por outro lado, acabou de desertar do 

Conselho com uma pequena fortuna. Eu preciso de dinheiro; você 

precisa de estabilidade. Eu proponho casamento.

Nikolai parou para pensar. Ele era novo na sociedade Mech. – 

Isso implica em relacionamento sexual? – perguntou. A mulher olhou 

para ele sem expressão. – Você quer dizer entre nós dois?

7. PADRÕES DE FLUXO. – Você está preocupado com alguma 

coisa – sua esposa lhe disse. Nikolai balançou a cabeça 

negativamente. – Está sim – ela persistiu. – Você está aborrecido por 

causa do negócio que fiz com contrabando pirata. Você está infeliz 

porque nossa corporação está auferindo lucros com ataques feitos ao 

seu povo.

Nikolai sorriu irônico. – Talvez você tenha razão. Nunca conheci 

ninguém que entendesse meus sentimentos mais íntimos como você. – 

Ele olhou para ela com carinho. – Como você consegue?

- Tenho sensores infravermelhos – ela disse. – Leio os padrões de 

fluxo sangüíneo em seu rosto.

8. TELEVISÃO ÓPTICA. Era impressionante como havia 

espaço na órbita de um olho quando se parava para pensar. Os 

mecanismos visuais reais haviam sido completamente miniaturizados 

por prostetichs Mechanists. Nikolai tinha outros dispositivos 

instalados: um relógio, um monitor de biofeedback, uma tela de 
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televisão, todos conectados diretamente ao seu nervo óptico. Eles 

eram convenientes, mas de difícil controle no começo. Sua esposa 

precisou ajudá-lo a sair do hospital e voltar ao seu apartamento, pois 

os gatilhos visuais sutis ficavam piscando transmissões de relatórios 

do mercado. Nikolai sorriu para sua esposa por trás de seus olhos 

plásticos. – Passe a noite comigo hoje  - ele disse. Sua esposa deu de 

ombros. – Tudo bem – ela disse. Colocou a mão na porta do 

apartamento de Nikolai e morreu quase no mesmo instante. Um 

assassino havia passado veneno de contato na maçaneta da porta.

9. ALVOS SHAPERS. – Escute – disse o assassino, o rosto 

flácido vincado com rugas de cansaço. – Não me encha com nenhuma 

ideologia... É só transferir os fundos e me dizer quem você quer 

morto.

- É um trabalho no Conselho do Anel – disse Nikolai. Ele estava 

vivendo à base de um regime de drogas emocionais que estava 

tomando para combater a tristeza, e precisava lutar contra ondas 

recorrentes de um tipo de animação com subtons bizarros. – O 

Capitão-Doutor Martin Leng do Conselho de Segurança do Anel. Ele é 

da minha própria linha genética. Minha deserção fez com que a 

própria lealdade dele fosse questionada. Ele matou minha mulher.

- Shapers são bons alvos – disse o assassino. Seu corpo sem 

braços e sem pernas flutuava em um tanque transparente de 

nutrientes, onde plasmas tingidos acalmavam as extremidades roxas 

dos bancos de nervos nos soquetes. Um servo-corpo entrou no tanque 

e começou a atarrachar os braços do assassino.

10. INVESTIMENTO INFANTIL. – Nós reconhecemos o seu 

investimento nesta criança, acionista Leng – disse o psicotech. – Você 

pode tê-la criado, ou contratado os técnicos que a criaram, mas ela 

não é sua propriedade. Por nossos regulamentos, ela deve ser tratada 

como qualquer outra criança. Ela é propriedade de nossa república 

popular corporativa.

Nikolai olhou exasperado para a mulher. – Eu não a criei. Ela é o 

clone póstumo da minha falecida esposa. E ela é propriedade das 

corporações de minha esposa, ou melhor, de seu fundo de truste, que 

eu gerencio na qualidade de executor... Não, o que eu quero dizer é 

que ela possui, ou pelo menos tem uma ligação com, a propriedade 

corporativa semi-autônoma de minha esposa, que se torna dela com a 

chegada da maioridade... Você me entende?
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- Não. Sou uma educadora, não financista. O que exatamente 

significa isso, acionista? Você está tentando recriar sua falecida 

esposa?

Nikolai olhou para ela, seu rosto cuidadosamente neutro. – Eu 

fiz isso pela isenção de impostos.

...Deixar o clone póstumo lucrar com ataques. Propriedade 

semi-autônoma tem uma posição comercial estabelecida. Ondas 

recorrentes de contrabando pirata. O rosto flácido dele incomoda 

você com ideologias. Sentimentos internos morreram quase 

instantaneamente. Passou veneno de contato na porta...

11. ALIANÇAS RESSENTIDAS. – Eu gosto daqui da periferia – 

Nikolai disse ao assassino. – Você já pensou na possibilidade de uma 

ruptura?

O assassino gargalhou. – Eu costumava ser um pirata. Levei 

quarenta anos para me vincular a este cartel. Quando você está 

sozinho, você é carne, Leng. Você devia saber disso.

- Mas você deve se ressentir dessas alianças. Elas são 

inconvenientes. Você não preferia ter seu próprio Kluster e fazer suas 

próprias regras?

- Você está falando como um ideólogo – disse o assassino. 

Displays de biofeedback piscavam suavemente em suas próteses de 

antebraços. – Minha aliança é com a Zaibatsu Kyotid. Eles são dono de 

todo este subúrbio. Eles são donos até dos meus braços e das minhas 

pernas.

- Eu sou dono da Zaibatsu Kyotid – disse Nikolai.

- Ah – disse o assassino – Bem, isso torna a coisa toda diferente.

12. DESERÇÃO EM MASSA. – Queremos entrar para seu 

Kluster – disse o Superbrilhante. – Precisamos entrar para seu 

Kluster. Ninguém mais nos terá.

Nikolai brincava ausente com sua light pen em uma videotela 

conveniente. – Quantos de vocês existem lá?

- Existiam cinqüenta em nossa linha genética. Estávamos 

trabalhando em física quântica antes de nossa deserção em massa. 

Fizemos alguns avanços pequenos. Acho que eles poderiam ser de 

algum uso comercial.
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- Esplêndido – disse Nikolai. Ele assumiu um ar de piedade 

especulativa. – Quero crer que o Conselho do Anel perseguiu vocês da 

maneira costumeira: alegou que vocês eram mentalmente instáveis, 

ideologicamente incoerentes e coisas do gênero.

- Sim. Seus agentes mataram trinta e oito de nós. – O 

Superbrilhante tocou inseguro as gotas de suor em sua testa inchada. – 

Não somos mentalmente instáveis, Presidente do Kluster. Não lhe 

causaremos nenhum problema. Só queremos um lugar tranqüilo para 

terminar de trabalhar enquanto Deus come nosso cérebro.

13. REFÉM DE DADOS. Uma chamada de alto nível veio do 

Conselho do Anel.  Nikolai, surpreso e intrigado, atendeu a ligação 

pessoalmente. O rosto de um jovem apareceu na tela. – Fiz sua 

professora de refém – ele disse.

Nikolai franziu a testa. – Quem?

- A pessoa que lhe ensinou quando você era criança na creche. 

Você e ama. Você disse isso a ela. Eu tenho isso gravado em fita.

- Você deve estar brincando – disse Nikolai. – Minha professora 

era apenas uma interface cibernética. Você não pode fazer um sistema 

de dados de refém.

- Posso sim – o jovem disse com truculência. – O antigo sistema 

especialista foi retirado em favor de um novo com uma ideologia mais 

coerente. Veja. – Um segundo rosto apareceu na tela; era a imagem 

super-humanamente suave e levemente reluzente de sua professora 

cibernética. – Por favor, salve-me, Nikolai – a imagem disse sem 

emoção. – Ele é impiedoso.

O rosto do jovem reapareceu. Nikolai deu uma gargalhada 

incrédula. – Então você salvou as fitas velhas? – disse Nikolai. – Não sei 

qual é o seu jogo, mas suponho que os dados tenham um certo valor. 

Estou preparado para ser generoso. – Deu uma quantia. O jovem 

balançou a cabeça em negativa. Nikolai foi ficando impaciente. – 

Escute – ele disse. – O que faz você pensar que um mero sistema 

especialista tem algum valor objetivo?

- Eu sei que tem – disse o jovem. – Eu sou um.

14. QUESTÃO CENTRAL. Nikolai estava a bordo da nave 

alienígena. Ele se sentia desconfortável em seu casaco brocado de 

embaixador. Ajustou os óculos de sol pesados sobre seus olhos de 

plástico. – Apreciamos sua visita ao nosso Kluster – ele disse ao alferes 

reptiliano. – É uma grande honra.
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O alferes reptiliano levantou a franja multicolorida atrás de sua 

cabeça maciça. – Estamos preparados para fazer negócios – ele disse. 

- Estou interessado em filosofias alienígenas – disse Nikolai. – As 

respostas de outras espécies às grandes questões da existência.

- Mas só existe uma questão central – disse o alienígena. – Temos 

perseguido sua resposta de estrela em estrela. – Estávamos esperando 

que vocês nos ajudassem a respondê-la.

Nikolai teve cautela. – Qual é a questão?

-" O que vocês têm que nós queremos?”

15. DONS HERDADOS. Nikolai olhou para a garota dos olhos 

antigos. – Meu chefe de segurança me forneceu um registro de suas 

ações criminosas – ele disse. – Violação de copyright, extorsão 

organizada, conspiração para restrição de comércio. Quantos anos 

você tem?

- Quarenta e quatro – disse a garota. – E você?

- Cento e dez, mais ou menos. Eu teria que checar meus arquivos. 

– Alguma coisa na aparência da garota o incomodava.  – Onde você 

conseguiu esses olhos antigos?

- Eram da minha mãe. Eu os herdei. Mas você é um Shaper, claro. 

Você não saberia o que é uma mãe.

- Pelo contrário – disse Nikolai. – Acho que conheci a sua. Fomos 

casados. Após a morte dele, mandei clonar você. Suponho que isso faz 

de mim seu... esqueci o termo.

- Pai.

- Parece que é isso mesmo. Obviamente você herdou o talento 

financeiro dela. – Ele tornou a examinar o arquivo pessoal dela. – 

Estaria interessado em adicionar bigamia à sua lista de crimes?

...Os mentalmente instáveis têm um certo valor. Restrição de 

comércio colocar uma face diferente na videotela conveniente. 

Algumas pequenas inovações tecnológicas nas questões da existência. 

Seu arquivo pessoal o perseguiu. Sua testa inchada não pode conter um 

sistema de dados...

16. RUGIDO DE PRAZER. – Você precisa evitar recair nos seus 

velhos hábitos – disse sua esposa. – É a única maneira de permanecer 

jovem. – Ela puxou um inalador dourado do coldre de sua cinta-liga. – 

Experimente um pouco disto.
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- Não preciso de drogas – Nikolai disse sorrindo. – Tenho minhas 

fantasias de poder. – Ele começou a tirar a roupa.

Sua esposa olhou para ele impaciente. – Não seja besta, Nikolai. – 

Ela levou o inalador à narina e inspirou. Seu rosto começou a porejar de 

suor, e um leve rubor sexual se espalhou por suas orelhas e pescoço.

Nikolai ficou olhando, e então deu de ombros e inspirou de leve o 

tubo dourado. Imediatamente uma sensação gigantesca de êxtase 

paralisou seu sistema nervoso. Seu corpo arqueou para trás, pulsando 

incontrolavelmente.

Desajeitada, sua mulher começou a acariciá-lo. O rugido de prazer 

químico tornou o sexo irrelevante. – Por que... Por que se incomodar? – ele 

soltou sem fôlego.

Sua mulher pareceu surpresa. – É uma tradição.

17. PAREDE PISCANTE. Nikolai se dirigiu à parede piscante de 

telas de monitores. – Estou ficando velho – ele disse. – Minha saúde está 

boa – tive muita sorte em minha escolha de programas de longevidade – 

mas simplesmente não tenho a ousadia que tinha antes. Perdi minha 

flexibilidade, minha ousadia. E o Kluster superou minha capacidade de 

lidar com ele. Não tenho escolha. Preciso me aposentar.

Cuidadosamente, ele analisou os rostos nas telas em busca de 

minúscula reação. Duzentos anos haviam lhe ensinado a arte de leitura 

facial. Suas habilidades ainda estavam ali, com ele – era apenas a vontade 

por trás delas que havia se deteriorado. Os rostos da Junta Governante, 

sua discrição quebrada pelo choque, pareciam arder de ambição e 

ganância.

18. ALVOS LEGAIS. Os Mechanists haviam soltado seus drones no 

subúrbio. Armados de intimações, os drones sem rosto passavam como 

borrões pelas multidões nos corredores, procurando alvos legais.

Subitamente, o ex-Chefe de Segurança de Nikolai irrompeu por 

entre a multidão e começou a correr em busca de abrigo.  Em queda livre, 

ele subiu de alça em alça como se fosse um gibão de armadura. 

Subitamente, uma de suas próteses cedeu e os drones caíram em cima 

dele, quase na porta de Nikolai. Pinças eletromagnéticas paralisaram 

seus membros, quebrando plástico. 

- Tribunais-canguru – ele disse, quase sem fôlego. As rugas fundas 

em seu rosto ancestral brilhavam com rios de suor. – Eles vão tirar tudo de 

mim! Socorro, Leng!
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Triste, Nikolai balançou a cabeça em negativa. O velho gritou: - 

Você me meteu nessa! Você era o ideólogo! Eu sou só um pobre 

assassino!

Nikolai não disse nada. As máquinas agarraram e pegaram de 

volta os braços e pernas do velho.

19. DIVISÕES ANTIQUADAS. – Você realmente introjetou 

tudo, certo? Toda essa coisa velha de gigo! – Os jovens falavam um 

jargão carregado de gíria que Nikolai mal conseguia compreender. 

Quando eles o viram, seus rostos mostravam uma mistura de 

agressão, piedade e respeito. Para Nikolai, eles sempre pareciam 

estar gritando. – Eu me sinto derrotado numericamente – ele 

murmurou.

- Você foi derrotado numericamente, velho Nikolai! Este bar é 

seu museu, certo? Seu mausoléu! Dê aos seus ouvidos novas 

fronteiras, estamos ouvindo! Essas ideologias de vídeo idiotas, essas 

divisões espirituais antiquadas. Mechs e Shapers, certo? As guerras 

das duas metades da mesma moeda!

- Estou me sentindo cansado – disse Nikolai. – Bebi demais. 

Alguém de vocês me leve pra casa.

Eles trocaram olhares preocupados. – Esta é sua casa. Não é?

20. OLHOS FECHADOS. – Vocês foram muito gentis – Nikolai 

disse aos dois jovens. Eles eram arqueólogos da Kosmosidade, 

vestidos em seus trajes acadêmicos, seus vestidos repletos de 

prêmios e medalhas dos Terraform-Klusters. Nikolai percebeu 

subitamente que não conseguia se lembrar dos nomes deles.

- Esta tudo bem, senhor – eles lhe disseram para que ele se 

acalmasse. – Agora é nosso dever lembrar ao senhor, não vice-versa. – 

Nikolai se sentiu envergonhado. Não havia percebido que falara em 

voz alta. 

- Tomei veneno – ele explicou, à guisa de desculpas.
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- Nós sabemos – eles assentiram. – Esperamos que o senhor não 

esteja sentindo dor.

- Não, nem um pouco. Fiz a coisa certa, eu sei. Estou muito velho, 

mais do que posso suportar. – Subitamente ele sentiu um colapso 

alarmante dentro de si mesmo. Pedaços de sua consciência começaram 

a quebrar enquanto ele deslizava para dentro do vazio. Subitamente ele 

percebeu que havia esquecido de suas últimas palavras. Com um 

esforço enorme, ele se lembrou delas e as gritou.

- Futilidade é liberdade! – Cheio de triunfo, ele morreu, e eles 

fecharam seus olhos.
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